第86章(2/2)
天才一秒记住【藏着看】地址:http://www.cangzhekan.org
傍晚,她独自走在杭城古老的街道上,桂花香得有些霸道,丝丝缕缕,无孔不入。她看着路上相拥的情侣,看着街边小馆里喧闹的人群,一种深刻的疏离感再次包裹了她。她行走其中,却仿佛隔着一层透明的屏障。
回到寂静的宿舍,她重新铺开一张纸,没有临帖,只是凭着本能,任由笔尖在纸上游走。墨迹洇开,不成字形,只是一团混乱的、纠缠的线。
就像她此刻的内心,看似平静,内里却是一片无处着力的迷茫。
她放下笔,看着窗外杭城的灯火。这条路是她自己选的,也是唯一能走的路。她必须走下去,用这双曾经被情绪风暴摧残、如今又显得过分安静的手,重新握住笔,为自己,也为母亲,书写一个哪怕艰难,但至少要“存在”下去的未来。
只是,当艺术需要澎湃的情感来浇灌,而她的情感却仿佛被上了一把锁时,这条通往考场的路,注定比她预想的还要崎岖和孤独。她轻轻呵出一口气,在冰凉的玻璃上晕开一小片白雾,又很快消散。
她低下头,用几乎听不见的声音对自己说:
“我好像……提不动笔了。”
这种无力感如影随形,持续了好几天。耿星语完成的作业越来越工整,却也越来越像没有生命的印刷体。
她常常在完成一张练习后,对着那整齐划一、毫无破绽也毫无生气的字迹发呆,眼神空洞。
这天傍晚,集训班的周老师踱步到她身边。周老师是位年过花甲的老先生,头发花白,总穿着一身洗得发白的棉麻衫,眼神温润而洞察。
他没有立刻点评她的字,而是拿起她刚刚写废的、那团墨迹混乱的草稿,端详了片刻。
“心里有东西堵着,笔就死了。”周老师的声音不高,带着杭城口音特有的软糯,却像一颗石子投入耿星语沉寂的心湖。
耿星语猛地抬头,嘴唇动了动,想辩解,最终却只是黯然地垂下眼睫:
“老师,我……我感觉不到那股‘气’了。我知道该怎么写,但手不听使唤,写出来的……都是空的。”
周老师放下那张废稿,目光落在她微微颤抖的手上,又移到她那双努力维持平静、却难掩疲惫和迷茫的眼睛。
“耿星语,”他叫她的全名,语气严肃了些,“你以前写字,是为了什么?”
耿星语怔住了。为了什么?小时候是父母的期望,后来是为了静心,是为了在情绪风暴中抓住一根救命稻草……而现在,是为了高考,是为了让妈妈放心。
周老师似乎看穿了她的思绪,轻轻摇了摇头:
“为别人,为目的,都写不好字。”他拿起她桌上那支兼毫笔,在指尖转了转,“笔,是有生命的。它感受执笔人的心跳,呼吸,还有……那份‘真’。”
他指向窗外:
“你看那棵树,经历风雨,有的枝条折断,有的叶子枯黄,但它还在生长,姿态或许不完美,但那就是它真实的生命。你的字,以前有股‘争’气,有不甘,有挣扎,那是你当时的‘真’。现在,”他看着她,目光如古井,深邃而包容,“你的生命状态变了,经历了大风浪,暂时驶入了一片无风带,平静,但也茫然。这,难道就不是一种‘真’了吗?”
耿星语的心被触动了一下,她喃喃道:
“可是……这样的‘真’,太平淡,太无力了……写出来的字,没有力量。”
“谁说的?”周老师拿起她临摹的《兰亭序》,“王羲之写《兰亭》时,是‘天朗气清,惠风和畅’的畅快。颜真卿写《祭侄稿》时,是悲愤交加,字字血泪。不同的生命状态,自有不同的力量。静水流深,也是一种力量。”
他铺开一张新纸,递给她:
“别想着非要找回从前那个自己。接受现在的你,接受这份‘温吞’,这份‘空白’。就从这里开始。今天不临帖了,就写你此刻最想写的一个字,随便写,好坏不论。”
耿星语犹豫着接过笔,蘸墨。脑海中纷乱闪过许多字——静、安、忍、病……最终,她深吸一口气,手腕悬停片刻,然后落下。
一个“定”字。
笔画依旧不如从前稳健,结构也略显松散,墨色有些洇开。但奇异的是,当她不再执着于“必须写出力量”,只是诚实地表达此刻内心最深的渴望——“安定”时,笔下那股滞涩感似乎减轻了一些。这个字不完美,甚至有些笨拙,但它不再是一具空壳。